Je me souviens quand j'étais très jeune, je croyais que j'étais blanc. Mes amis étaient blancs et tous les gens de notre quartier étaient blancs. Même si les gens autour de moi m'appelaient souvent simplementasiatiqueou, par les hommes blancs plus âgés que ma famille connaissait,Oriental.
Je pensais que - en tant que quelqu'un qui était en faitbiraciale— si j'étais appelé par l'une des deux moitiés de mon identité, alors je serais aussi appelé par l'autre tout aussi facilement.
Ma mère avait un miroir dans la salle de bain à l'étage qui était désespérément petite. Il était rond et placé à une hauteur où, à ma petite taille, mon reflet se coupait un peu au-dessous de mon menton. Je devais souvent me tenir sur la pointe des pieds pour avoir une idée de ce à quoi mes cheveux et mon visage ressemblaient vraiment, mais après un certain temps, je ne m'en souciais même plus.
En grandissant, j'avais tendance à éviter les miroirs, sauf si j'en avais besoin. Voir mon visage n'a jamais été intentionnel, seulement par accident lorsque mes yeux ont clignoté sur la surface réfléchissante et m'ont entrevu.
Si vous m'aviez demandé ce que je voyais dans ce miroir qui me mettait si mal à l'aise dès mon plus jeune âge, j'aurais simplement dit :Je ressemble à un extraterrestre.
Grandir à l'ère de la beauté des années 90
J'ai grandi dans les années 90, une époque avant qu'il y ait des vidéos YouTube sur les astuces les plus fines de la doublure de point, les plis coupés et le perfectionnement de son contour. Si votre mère, votre tante, vos frères et sœurs ou vos amis n'étaient pas fan de maquillage, vous deviez soit expérimenter par vous-même, soit vous fier aux magazines pour vous amener à l'illumination esthétique.
Des magazines classiques commeDix-septet le célèbre risqué - à l'époque (bien que ridiculement absurde rétrospectivement) -Cosmopoliteoffert aux filles des conseils sur les couleurs qui vous conviendraient le mieux.
Aviez-vous des tons chauds ou froids ? Faut-il porter des bijoux en argent ou en or ? Quelles couleurs de fard à paupières fonctionnaient le mieux avec la couleur de vos cheveux et celle de vos yeux ? Quels rouges à lèvres étaient résistants aux baisers et quels mascaras étaient résistants aux pleurs ?
Je me souviens avoir été de plus en plus intéressé par l'idée de la beauté et la possibilité de faire des ajustements mineurs pour me rendre esthétiquement agréable. Ce n'était pas nécessairement pour attirer l'attention des filles ou des garçons. Plus que tout, je pense que je voulais juste comprendre quelles étaient mes « meilleures » fonctionnalités.
Il m'a fallu un moment pour réaliser que la forme des yeux sur la page était différente de la mienne, que le look « améliorer ce que vous avez » était destiné aux yeux moins cagoulés que les miens.
J'étais en retard quand il s'agissait de faire beaucoup de choses sur mon visage, mais j'ai appris assez rapidement que ce qui était présenté comme les aspects fondamentaux de la beauté me demanderait un peu plus de travail. Essayer de faire correspondre une teinte de fond de teint à mon teint biracial, par exemple, a été un cauchemar pendant plusieurs années.
Ma première expérience avec le biais de la couleur de la peau s'est en fait produite dans un cours d'art au collège.
Le projet final pour le cours était de peindre un portrait de vous-même et j'ai lutté pour obtenir le ton juste pendant quelques jours. L'un de mes amis les plus proches de la classe était d'origine juive ashkénaze. Elle aussi a eu du mal à obtenir la bonne couleur olive pour correspondre à sa propre peau. Après des tentatives désordonnées d'essais et d'erreurs entre nous deux, nous avons demandé de l'aide au professeur d'art.
Nous l'avons regardée essayer de mélanger les bonnes couleurs pour chacun de nous, devenant de plus en plus inconfortable à mesure que les couleurs devenaient de plus en plus éloignées de ce à quoi nous ressemblions réellement.
Finalement, mon ami et moi avons échangé des regards, accepté à la hâte la couleur que le professeur avait mélangée pour nous et terminé les portraits. À ce jour, nous rions tous les deux à quel point les couleurs étaient fausses, à quel point mon teint était étrangement rosâtre et à quel point il était difficile pour le professeur de mélanger un teint autre que le blanc pâle.
J'étais au début de mon adolescence quand j'ai réalisé que mon visage ne correspondait pas aux modèles que je voyais dans les magazines américains.
comment dire je t'aime sans le dire
J'avais trouvé un didacticiel de maquillage présenté dans l'un des tirages, expliquant aux lecteurs comment créer un regard naturel qui met en valeur ce que vous avez. Je me souviens d'avoir sorti la palette d'un œil que j'avais, un simple quad Clinique offert en cadeau avec achat de ma mère, et d'avoir suivi attentivement le guide.
J'ai mis une couleur dans le creux, une couleur chatoyante sur toute la paupière, et j'ai soigneusement maculé la couleur la plus foncée le long de la ligne de mes cils, tout en gardant les yeux à moitié fermés pour éviter d'y mettre de la poudre. Une fois que j'ai atteint la dernière marche, j'ai ouvert les yeux, clignant prudemment des yeux pour examiner mon travail.
À ma grande surprise, mes yeux, à part une partie de l'ombre noire maculée près de mes cils, semblaient presque nus. J'ai revérifié le schéma avec confusion, en regardant entre le visage surpris dans le petit miroir de la salle de bain de ma mère et l'œil parfaitement exécuté sur la page brillante.
Il m'a fallu un moment pour réaliser que la forme des yeux sur la page était différente de la mienne, que le look « améliorer ce que vous avez » était destiné aux yeux moins cagoulés que les miens. J'ai arrêté de suivre les tutoriels des magazines américains après ça.
wiki de Kristina Cohen
Alors que je perdais mes illusions sur la scène de la beauté occidentale, j'ai trouvé une autre source de représentation dans les médias japonais.
Je suis né à Osaka et j'ai voyagé entre les États-Unis et le Japon pendant la majeure partie de ma vie.
L'une de mes activités préférées au Japon était d'aller dans les librairies avec mon grand-père, qui était aussi un lecteur avide et qui encourageait mon amour de la littérature. Lors d'un de ces voyages, je me suis promené dans la section des magazines et j'ai ramassé le premier tirage sur papier glacé qui a attiré mon attention.
J'ai feuilleté feuille après feuille des filles dont les yeux ressemblaient aux miens, dont les visages ressemblaient plus au mien que tout ce que j'avais vu dans les magazines aux États-Unis. J'ai tout de suite accroché.
Craignant que mon grand-père se moque de la façon dont beaucoup de ces magazines étaient féminins, j'ai posé l'exemplaire qui avait initialement attiré mon attention et j'en ai choisi un qui semblait le plus sensé et le plus discret –CLASSE, un magazine qui présentait des journaux de tenues classiques et simples et des conseils de mode, ainsi que des conseils de coiffure et de maquillage.
Mon grand-père a regardé la femme souriante en costume sur la couverture et a dit : « N'est-ce pas un peu vieux pour toi ? avant de hausser les épaules et de le placer avec la pile de livres que nous achetions.
CLASSEétait définitivement trop vieux pour moi à l'époque. Il s'adressait aux femmes professionnelles dans la vingtaine et à l'âge de quatorze ou quinze ans, je n'avais pas besoin de conseils sur la façon de passer d'un cadre professionnel à une soirée de rendez-vous décontractée, ou sur les tenues qui conviennent le mieux pour les présentations. Mais cela a ouvert la porte à des médias qui reflétaient mes traits.
Les pages deCLASSEm'a d'abord montré des modèles métisses comme Anne Umemiya, Jessica Michibata et d'autres qui contrastaient fortement avec la rare représentation de personnes comme moi, des personnes qui ne figurent pas dans les magazines aux États-Unis.
Je ressens encore un pincement au cœur à chaque fois que je vois un mannequin qui me ressemble.
À partir de là, chaque fois que j'allais au Japon, j'essayais de programmer mon séjour pour pouvoir prendre deux numéros du magazine. Si je le chronométrais bien, je pourrais attraper la dernière série du numéro d'un mois et récupérer celui du mois suivant à l'aéroport sur le chemin du retour aux États-Unis.
Je prierais aussi ma mère de me rapporter un numéro du magazine de ses voyages et demanderais à tout parent de m'apporter le dernierCLASSEà chaque visite.
J'ai eu recours à la mendicité car, comme beaucoup de magazines japonais de mode et de beauté, chaque numéro deCLASSEétait incroyablement lourd, et l'espace de la valise était précieux. Porter unCLASSEsignifiait que les membres de la famille risqueraient de devoir payer des frais pour les bagages en surpoids.
Mais autant que je trace mon appréciation actuelle et ma conceptualisation de la beauté dans ces magazines japonais, c'est un mensonge de dire qu'ils ont fourni la réponse ultime à ma propre identité.
Il y a une longue et lourde histoire de femmes à moitié japonaises au Japon
Dans ces espaces, le même background biracial qui m'a fait lire commeasiatiqueou alorsOrientalaux États-Unis était lu au Japon commeblanc. L'accent, encore une fois, était sur l'autre moitié de qui j'étais.
Dans l'industrie du mannequinat et du divertissement en particulier, les femmes mi-japonaises sont assimilables en raison de leurs apparences « exotiques », ce qui signifie qu'elles ont des traits familiers sur leurs visages mais leur proximité avec la blancheur, un type d'étrangeté « sûr » et culturellement acceptable, ajoute à leur attrait.
En tant que blanc et japonais, je rentre dans ce « moule » coloriste, mais seulement après avoir atteint un certain âge. Enfant au Japon, on m'a dit que j'étais un extraterrestre et que je devais retourner d'où je venais. Cependant, quand j'étais adolescente et au début de la vingtaine, j'ai été arrêtée dans les magasins là-bas par des vendeuses qui m'ont demandé avec enthousiasme si j'étais mannequin.
J'ai eu de nombreuses conversations avec d'autres personnes à moitié japonaises qui partagent des expériences similaires à moi : ridiculiser, intimider et taquiner lorsque nous sommes enfants, puis lorsque nous commençons à mûrir et à ressembler aux modèles sur la page - similaire dans le sens où nous aussi, nous avons l'air « exotique » ou « étranger » – nous sommes acceptés.
Nous sommes toujours aussi différents que nous étions enfants, mais la différence est soudainement devenue désirable.
Cependant, ces expériences ne discréditent pas le privilège d'être mi-japonais et mi-blanc au Japon, ni le type de racisme et de colorisme que vivent les personnes à la peau plus foncée dans la culture japonaise.
Il y a d'autres personnes à moitié japonaises d'horizons divers qui ne connaissent même pas du tout ce changement soudain d'acceptation. Pour de nombreux Japonais mixtes, en particulier les femmes, notre acceptation au Japon est toujours basée sur le fait que nous soyons ou non consommables en tant que fantasmes médiatiques. Comme la plupart des moitiés, nous devons nous adapter à un certain moule.
Mais, à l'époque, je ne pensais pas à la signification socio-historique plus large de ce que signifiait pour une femme à moitié japonaise d'être acceptée dans le divertissement. J'étais juste heureux de voir quelqu'un comme moi tout en faisant face à un ridicule subtil pour cette même 'étrangeté'.
Reina Triendl, mannequin, actrice et personnalité de la télévision mi-autrichienne et mi-japonaise, est une autre célébrité dont j'ai vu le visage dans les magazines pendant mon adolescence et qui, récemment, était commentatrice de la populaire émission de télé-réalité japonaise.Maison Terrasse.
Bien qu'elle soit née en Autriche, elle vit et travaille au Japon depuis qu'elle est au lycée et, quand je la regarde à l'écran, elle me lit en japonais.
Pourtant, il y a des moments dansMaison Terrasseoù sa différence est évoquée - souvent d'une manière qui n'est pas nécessairement à propos. Par exemple, un autre commentateur nommé You rejettera en riant un commentaire de Triendl en disant : « C'est parce que son père est autrichien. Cela fait presque toujours rire le groupe.
En tant que personne habituée à ce que ma différence soit signalée dans des moments apparemment inutiles, même de manière innocente, des commentaires comme celui-ci m'ont toujours donné un pincement au cœur.
Ce n'est jamais la mère japonaise de Triendl qui a été élevée ; c'était la partie d'elle qui la rendait différente, la partie d'elle qui n'était pas japonaise, c'était le but de la blague.
Pourtant, le manque de représentation dans mon adolescence persiste encore.
En vieillissant, j'ai réalisé que j'occuperais toujours un espace intermédiaire amorphe par rapport aux États-Unis et au Japon.
Une grande partie de mon éducation a été façonnée par la langue et la vision du monde insufflées par ma mère japonaise. Et comme j'ai pris le nom de famille de ma mère après le divorce de mes parents, j'aurai toujours du mal à me dire seulement américaine.
Mais j'ai aussi réalisé qu'au Japon, je serais toujours marqué par ma différence - peu importe à quel point mon japonais était bon, peu importe les médias ou la littérature japonaise que je consommais, peu importe le nombre de liens que j'avais avec la culture elle-même, je être encore défini, dans la société japonaise, par la partie de moi qui n'était pas japonaise.
En fin de compte, c'est mon acceptation de cet état liminal perpétuel qui m'a fait accepter le visage que je voyais quand je me regardais dans le miroir.
Plutôt que d'essayer de m'intégrer dans un moule occidental ou japonais, tous deux également impossibles à leur manière, je devais accepter le visage qui resterait avec moi pour toujours. Plutôt que d'attendre une augmentation des modèles biraciaux sur la page.
Prendre le contrôle de mon identité et apprendre à travailler avec le visage que j'avais m'a aidé à comprendre qui j'étais. Aujourd'hui, je choisis et choisis des conseils de beauté de sources occidentales et japonaises, en adaptant les tutoriels qui ne correspondent pas à mes caractéristiques pour qu'ils le fassent.
L'effet persistant de la représentation manquante
Le paysage des médias et de la diversité a changé depuis les années 90 et 2000, quand j'étais jeune. Il y a maintenant une plus grande pression en faveur de la représentation et de la diversité dans les médias, que ce soit par le biais de films, de télévision ou même de campagnes publicitaires.
Je suis heureux qu'il y ait plus de visages affichés dans les campagnes publicitaires, même si mon côté le plus cynique l'attribue au désir d'une marque d'augmenter ses profits. Je sais que, enfant, j'aurais gagné à voir plus de gens qui me ressemblaient.
Pourtant, le manque de représentation dans mon adolescence persiste encore.
pourquoi j'ai trompé mon copain
À ce jour, je crois toujours que je ressemble à un extraterrestre, qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec mon visage. Peu importe le nombre de fois où des membres de la famille, des amis ou mon partenaire essaient de me dire le contraire, je ne peux pas m'empêcher de voir quelque chose d'anormal dans le miroir.
Et je lis encoreCLASSEchaque fois que j'en ai l'occasion. Lors d'un récent voyage à New York avec ma mère, nous nous sommes même fait un devoir de nous arrêter dans un Kinokunyia pour que je puisse récupérer le dernier exemplaire.
J'ai commencé comme un lecteur anormalement jeune et je suis maintenant, techniquement, à l'extrémité la plus âgée de la tranche d'âge moyenne de leur lectorat. Bien que mon plaisir soit tempéré par une compréhension plus réaliste des médias que je consomme, je ressens toujours un pincement au cœur à chaque fois que je vois un modèle qui me ressemble.
Julia Shiota est une écrivaine indépendante dont le travail est centré sur les questions d'identité à travers la culture et la littérature. Retrouvez-la sur Twitter ou à juliashiota.com
